Issue 4: nước | water| country
Summer 2016 || Hè 2016

Poetry | Art | Essay | Conversation | Fiction || Thơ | Hoạ | Tiểu luận | Trò chuyện | Hư cấu

Editors || Biên tập: Nhã Thuyên & Kaitlin Rees
Cover photo || Ảnh bìa: Alice Pedroletti, PARIS, 2015
   Action in a Milan public space: water, plastic veil, marble base
   Hành động trong không gian công cộng Milan: nước, màng nhựa, bệ cẩm thạch.
Cover & book design || Bìa & thiết kế: Trần Thu Ngân
English and Vietnamese language

ISBN: 978-1536829112
Nước ©2016 by AJAR


"And we never think of nation as some abstract idea when it comes to nước: we are in the same nước, our people: người trong một nước. Vietnam is a nước for people, as a living space, to love, to protect, and to be protected inside, as in a mother’s womb, not simply a nation or an institutional name. Could we live in peace in our nước?"

"Và chúng tôi không bao giờ nghĩ về quốc gia, tổ quốc như một ý tưởng trừu tượng khi nghĩ về nước: mình cùng nước, dân mình: người trong một nước. Với dân mình, Việt Nam là một nước, một không gian sống, để yêu thương và bảo bọc, để được bảo bọc trong đó, như lòng mẹ, không phải chỉ như một quốc gia, một cái tên hành chính. Mình có thể an bình sống trong nước mình không?"

Contains:
The falling scattered drops of life, your languages bathe us, cyclical and ceaseless, indefinitely leaking from one body to another, carried and deposited here, there, a muddled remembrance, your rhythmic lapping song, pools of an inescapable whirl, who will eventually vanish into the air, who will inevitably return.

Có:
Những giọt sống tan tác rơi, ngôn ngữ người mơn man tôi, xoay tròn chu kì và không ngừng nghỉ, bất tận rỉ rắc từ một cơ thể vào một cơ thể khác, được mang theo và gửi lại đây, đó, một kí ức trầm tích, bài ca vỗ nhẹ dập dìu, những con hồ của những xoáy nước không thoát khỏi, cuối cùng ai sẽ biến tan vào hư không, ai sẽ nhất định còn trở lại.

In this issue || Trong số này:

Alice Pedroletti, Đinh Trần Phương, Hoàng Hưng, Đinh Trường Chinh, Lê Vĩnh Tài, Nhã Thuyên, Kaitlin Rees, Đào Strom, Phạm Thu Hằng, Ana Fortuna, Lưu Minh Hương, Đỗ Lê Anhdao, Lê Đình Nhất Lang, Susan Blanchard, Mai Văn Phấn, Chris Song, Sử Nguyễn, Claire Barnard, Nguyễn Thuý Hằng, Zhu Jian, Cui Yuwei, Nguyễn Minh, Ai Hao, Thái Hà, P.K., Loretta Lopez, Lưu Diệu Vân, Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Đức Nguyên, Nguyễn Lãm Thắng, Thiên Ngân, Nguyễn Quí Đức, Nguyễn Thanh Hiện, Thường Quán Nguyễn Tiên Hoàng, Nguyễn Thuỳ Dương, Quyên Nguyễn, Nick Schiff, Phạm Nghĩa Phương, Nur Soliman, Shubnum Khan, Lộ Đức Anh, Pháp Hoan, Yue Xuan, Ouyang Yu, Yang Du, Tiểu Tử Cuồng, Vũ Thành Sơn, David Payne, Vũ Anh Vũ, Hải Yến, Xu Zhe, Trần Băng Khuê, Tyler Nguyễn, Trúc Ty, Ngô Thanh, Phạm Minh Đăng, Trần Ngọc Hiếu, Trần Thu Ngân

www.ajarpress.com